'No soy un grinch'

No se crean. Yo nunca fui, lo que se dice, el clásico 'grinch'. Ya saben, el típico amargadón que odia la Navidad porque es, con diferencia, la fiesta más hipócrita de todas. Ésa en la que todo el mundo fuerza la sonrisa un poquito de medio lado y te desea 'marri crismas' y 'japy niu year' mientras, por dentro, piensa que eres un pendejo y que tu regalo del Amigo Invisible apesta, pinche cabrón.
Ni tampoco fui nunca el típico que odia la navidad porque es, junto al día de enamorados, el máximo exponente del consumismo más tonto que te puedas echar a la cara con todos esos papanoeles de alquiler, rellenos de cojines, barbas postizas y sus jo, jo, jó! diciéndote ¡compra! ¡compra! ¡compraaa!...
Ná. Yo no. Más bien, estando a tantos kilómetros de casa, siento algo de indiferencia. Aunque una indiferencia forzada como mecanismo de defensa, tal vez. Porque hubo un momento en que sí la aprecié. La saboreé y la viví.
Ahora, en cambio, me limito a recordarla en un cierto tono sepia. Con esos 22 de diciembres con la 'moka' tapada hasta las cejas en el asiento de atrás, mi madre corriendo con las maletas, y el 'viejo' cargando el coche en la madrugada de camino a Badajoz. La "tierra de Dios", que diría él. Esa en la que, misteriosamente, siempre "se acuesta uno y nacen dos".
Pero, como les decía, no soy un 'grinch'. Y no podría serlo aunque quisiera. Porque para mí la navidad siempre tendrá el sabor de un plato de cocido extremeño puesto en la mesa a las dos de la tarde. El olor a candela en la azotea, las chuleticas de cordero asadas, la bota de vino en Nochebuena, el sonido de los niños de San Ildefonso cantando 'el gordo' por la radio, el beso de mi madre en año nuevo, los paseos por la calle Menacho con los primos y 'la Cana', las lágrimas de mi abuela al vernos entrar y salir por la puerta, y una dirección: calle Doctor Fleming, en el barrio de San Roque. El hogar donde la navidad significa, sencillamente, estar juntos. En familia. Todos acumulando calorías con el turrón en un sofá kilómetrico, con el perro de turno siempre pegado al brasero, los ronquidos del abuelo poniendo la banda sonora a la comparsa, y viendo las fotos en blanco y negro del 'tito Pepe', ese galanazo, chulo, chulo, pero chulo de los buenos. Todo un Clark Gable de barrio, de pelo engominao y pañuelo rojo anudado al cuello que siempre ponía las palmas animando el cotarro. Un figura.
Y eso es, resumiendo, para mí la dichosa Navidad: la imagen de Don Manué apoyado eternamente en su esquinita del 'Bar Chico' en la carretera de la Corte. Bien flamenco él con su chambergo de cuero. Y con su vinito de pitarra que quita el sentío, su pestorejo y su nieto. Ése que ha ido, navidad tras navidad, creciendo sentado a su lado en una silla. Primero con mil fantas de limón y luego echándose alguna que otra cerveza. Escuchando. Aprendiendo... Y, sobre todo, queriéndolo.

Así que señores 'grinchs', disfruten la Navidad. Porque hoy la nostalgia huele a cocido.

Felices fiestas.

Posdata: Este post va dedicado a mi familia que, tal vez por el simple curso de la vida, hoy no puede estar al completo celebrando la Navidad como todos quisiéramos. Os mando millones de besos desde México. Os quiero muchísimo.
También va dedicado para Lyz y mi 'familia mexicana', que siempre me ha abierto las puertas de su casa haciéndome sentir uno más entre ellos y brindándome lo mejor.
Va para mis amigos, en especial a aquel lejano 'cuarteto de la Habana' al que echo mucho de menos.
Y por último, está dedicado a los que ya no están presentes y, sin embargo, siguen formando parte de nuestro recuerdo y nuestro sentimiento... Va por vosotros.