TURBULENCIAS

Manuel Ureste/ (más que nunca) Vivir para contarlo

... Y entonces allí me veo: en la inmensidad del Mare Nostrum, solo, abandonado a mi (mala) suerte, con la única compañía de unas sombras que me acechan en forma de círculo...

PUES sí, wey: la vida a no sé cuántos miles de pies de altura sobre el nivel del mar y a una velocidad ground speed de 800 kilómetros por hora se ve de otra manera. Ya sabes. Como que de pronto nada te parece tan importante, imprescindible o necesario: tener el áifon más fregón del momento, aquel Mustang negro bien chingón, o esa casita preciosa a las afueras con jardincito, perro, chamaco y esposa incluido con la que siempre habías soñado...
Vamos, que cuando estás ahí arriba a ciegas, en la total incertidumbre del espacio aéreo y viendo por la ventanilla cómo el ala del boing 737-200 de Aviacsa se dobla sorteando las nubes (que no parecen de algodón, precisamente) con la flexibilidad de un chicle todo se te hace relativo: nada es blanco, nada es negro. Sino un contraste de tonos grises.

- Oiga señorita, la molesto tantito...-
- Sí, dígame. ¿Más café, té, limonada, vino tinto, jugo de frutas quizá...?
- Esteee... no gracias. No tengo sed.
- ¿Tal vez un sandwich de jamón y queso, señor?
- Uhmm. No. Muy amable, tampoco tengo hambre.
- Bueno, pues usted dirá mi chavo-, parece decirme con la sonrisa medio forzada aquella tipa ya cincuentona y enfundada en un uniforme azul cielo.
- Oiga, esteee... ¿si es normal que se mueva tanto el avión?-, le pregunto ciertamente acojonado.
La azafata sonríe (¿diciéndome pendejo tal vez?) y hace el ademán de seguir empujando el carro de las bebidas y sandwiches envasados al vacío: ‘-No se preocupe, todo está controlado. Disfrute del vuelo’-, contesta.

Ajá, claro. Todo está controlado, cómo no. En fin, trago saliva y miro allá abajo, donde la inmensidad del océano me recuerda lo poquita cosa que soy en comparación con los millones de litros de agua salada y misterios sepultados para todos los siempres del Mare Nostrum.
Fuerzo la vista y a lo lejos me parece ver una lucecita. Quizá sea un barco de esos ‘chatarra’ con bandera de Barbados surcando las aguas del Caribe mexicano. O quizá un náufrago intentando hacernos una señal de auxilio, quién sabe.
Apoyo la cabeza en el asiento y cierro los ojos. Entonces, allí me veo: como en esa película (Open Water) en la que una pareja de submarinistas es abandonada a su (mala)suerte en medio de la soledad del mar con la única compañía de unas sombras acechantes haciéndoles señales inequívocas en forma de círculo.

- Utta madre-, mascullo entre dientes agarrando con fuerza y sin ningún tipo de vergüenza la mano de la señora que tengo a mi lado (que en esos momentos me parece la mismísima virgencita de La Fuensanta). Respiro profundo, trago saliva lentamente (glups) y comienzo a sudar el alcohol de tres días de parranda en Playa del Carmen, Cancún.

A mis pies el mundo se tambalea. La última sacudida ha dejado el avión tiritando. En medio de la tempestad los motores rugen con fiereza, como si desafiaran a los continuos choques de la atmósfera. ¡Calma te digo! -me exijo casi en voz alta-. La cincuentona de uniforme azul sigue repartiendo sandwiches a dos manos, así que todo debe de estar, efectivamente, ‘controlado’.

Reclino levemente el respaldo de mi asiento y acudo a Carlos Fuentes y a la intrigante historia de Josué Nadal y Jericó sin apellido en la novela ‘La Voluntad y la Fortuna’ como un intento de distraer la angustia.
Ya está totalmente de noche. El comandante de vuelo dice algo por megafonía, pero no alcanzo a escucharlo. De pronto, las luces de la aeronave se apagan y siento que el alma se quiere escapar a patada limpia de mi cuerpo. Respiro acelerado. Miro a mi izquierda, miro a mi derecha y nadie hace ningún gesto raro. Ni un sobresalto siquiera.
Okey, todo debe estar bien –me convenzo– y además los motores siguen rugiendo, que es lo importante. Poco a poco recupero el color de mi cara y siento que la sangre vuelve a circular por mis piernas.

El avión comienza el descenso. La Ciudad de México se ve preciosa y monstruosa a la vez. Millones de lucecitas se pierden en la inmensidad y me hace recordar la soledad de aquel barquito en mitad del océano (¿o sería un náufrago?) Las turbulencias en un área en la que despegan y aterrizan aviones cada dos minutos hacen saltar las alarmas del cinturón de seguridad:
- Atención señores pasajeros, nos disponemos a aterrizar en el aeropuerto de Ciudad de México. La temperatura exterior es de dieciocho grados y bla bla, blá...-, informa el comandante.

Me abrocho el cinturón y miro de nuevo por la ventanilla. Las lucecitas comienzan a cobrar forma de luminosos anunciando miles de hoteles, casinos, y téibols de todos los precios. Ya casi distingo hasta la matrícula de los taxis. Agarro con firmeza los posabrazos y apoyo la cabeza en el asiento. Las ruedas del boeing tocan por fin suelo y mis pies hacen un agujero en la moqueta azul tratando de ayudar a aquellos motores zumbando a todo lo que dan a detener sano y salvo el artefacto.

- Sean ustedes bienvenidos. Para recoger su equipaje, favor de acudir a la cinta número cuatro. Si realizan escala, consulten a su agencia de viajes para más información. Gracias por volar con nuestra compañía. Esperamos que hayan disfrutado del vuelo-, se despide el comandante.

Al fin, me desabrocho el cinturón y respiro aliviado. Agarro mi bolsa de mano y me despido de la azafata cincuentona con una sonrisa de oreja a oreja. Desciendo por las escalerillas y toco tierra con mi mano derecha (In nomine patter, corpus christi, y muchas gracias por todo. Amén).

Ahora, como toda la manada, tengo prisa. Pasaporte por aquí, visado por allá... Cancún ya quedó lejos y frente a mí un taxi de color verde y blanco me abre las puertas de una urbe de más de 20 millones de habitantes.
- ¿Adónde va a ser güero?
- Al hotel Casa Inn, por favor. En la colonia Cuauhtemoc y por el camino más corto-.

El mundo a mis pies sigue temblando por los enormes hoyos del asfalto defeño. Sonrío relajado. Abro la ventanilla ligeramente y miro a través de ella hacia el cielo oscuro. La madrugada me hace sentir solo, desorientado y como un náufrago a la deriva en la inmensidad del Mare Nostrum... igualito que aquel barco ‘chatarra’ de Barbados.